Dr. John, de son vrai nom Malcolm John Rebennack Jr., est né à La Nouvelle-Orléans le 20 novembre 1941. Élevé dans sa ville natale, il découvre la musique dès son enfance grâce à son père et partage son temps entre l'école buissonnière et les clubs où il pénètre clandestinement, fasciné entre autres par les légendaires Huey « Piano » Smith et Professor Longhair (« l'ange gardien des racines de la musique de New Orleans », dixit Mac Rebennack) qui deviendront ses influences principales. Le milieu musical adopte le gamin passionné, et, à douze ans, il est déjà confronté à la drogue et les musiciens accros (les « junko partners »), dépendance dont il ne se débarrassera qu'en 1989.
Guitariste de séances renommé dès le milieu des années 1950, il se surnomme Dr. John en 1956, et le 24 décembre 1961 une balle de revolver dans un motel de Jacksonville en Floride l'ampute de l'annulaire de sa main gauche (il en retrouvera l'usage plus tard apès une opération chirurgicale, son doigt ayant été récupéré). Il choisit alors la basse électrique (l'une des premières Fender modèle Precision) puis le piano comme instrument de son art.
Installé à Los Angeles dès 1965, il forme et déforme plusieurs groupes, et s'intègre dans le milieu des studios également comme producteur et arrangeur (notamment pour Phil Spector), puis sous l'influence de sa soeur aînée Bobbie il crée un personnage pittoresque et mystique : Dr. John Creaux The Night Tripper, inspiré de l'imagerie vaudou de la Louisiane et son surnom d'un sorcier du 19ème siècle de La Nouvelle Orléans.
Signé sur le sous-label d'Atlantic Records, Atco, il propose en 1968 avec GRIS-gris une mixture psychédélique et syncopée de funk vaudou, de rhythm 'n' blues de New Orleans et de soul créole. « Je ne me suis pas beaucoup inspiré en fait de la véritable musique d'église vaudou. Ce que j'ai essayé d'obtenir, c'est l'esprit qui s'en dégage » (Dr. John). Il se produit alors sous le titre Dr. John's New Rizzum & Blues Revue.
Ses albums suivants, dans la même veine, ne possèdent pas la même ferveur que son premier essai magistral, jusqu'en 1972 où l'épatant Dr. John Presents Gumbo produit par Jerry Wexler d'Atlantic nous emmène dans un voyage initiatique délirant au coeur de la fête du Mardi Gras à New Orleans, des bayous de la Louisiane, son décor, sa nourriture et ses mystères, somme du riche héritage musical de la région («Junko Partner », « Iko Iko »).
A l'invitation de Keith Richards, Dr. John participe à l'enregistrement de l'album Exile on Main St. de The Rolling Stones (« Let It Loose ») ; à cette occasion il fait écouter au groupe des chansons paillardes qu'il a écrites avec le bluesman de New Orleans, Earl King, souvenirs de soirées tardives dans les clubs et les bordels de la ville, en vue d'un album qui aurait été intitulé Pornographic Blues. Le projet n'aboutit pas, mais donne aux Stones l'idée de leur fameux « Cocksucker Blues ».
La rencontre du bon docteur et du génial producteur arrangeur et musicien Allen Toussaint donne le funky In The Right Place l'année suivante, dominé par l'ironique « Right Place Wrong Time ». La formule/concept vaudou et son attirail ayant vécu et lui n'ayant plus rien à y prouver, Dr. John abandonne son pseudonyme The Night Tripper au milieu des années 1970 et se dirige vers le rock contemporain avec le sous-estimé Hollywood Be Thy Name en 1975, et change aussi souvent de label que de costume.
Il participe en 1976 aux « adieux » de The Band (The Last Waltz). En 1981 il revient heureusement à ses racines avec le bien nommé et excellent Dr. John Plays Mac Rebennack qui connaîtra deux belles suites en 2002 et 2006. Les années 1980 le placent enfin parmi les meilleurs pourvoyeurs de rock/rhythm 'n' blues avec de vraies réussites comme The Brightest Smile In Town en 1983 et surtout In A Sentimental Mood en 1989 où son interprétation réjouissante du standard « Makin' Whoopee » en duo avec Rickie Jones cause une sensation.
Sa carrière parallèle et beaucoup plus lucrative de musicien de séance ou même de producteur bat alors son plein, et son jeu de piano aisément reconnaissable devient incontournable de ce personnage unique, truculent, éternel débonnaire avec canne et chapeaux. Il s'essaie aussi brièvement au cinéma sans suite, pour le rôle de l'infirme tyrannique dans Candy Mountain en 1987 aux côtés de Bulle Ogier, Tom Waits, Leon Redbone, David Johansen et Joe Strummer.
On l'avait déjà aperçu en 1978 dans le film Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band et on le reverra dans Blues Brothers 2000. Malgré sa répugnance à quitter sa Louisiane chérie, Dr. John visite parfois l'Europe et ses festivals, apparaissant en première partie de Johnny Winter à l'Olympia à Paris pour une prestation haute en couleur le 9 février 1987.
Dans « Doctor Blooze » en 1991 il avoue avec humour : « les femmes m'appellent « Docteur », certaines m'appellent le bourreau des coeurs... vous savez, je ne suis pas docteur. Mais je veux bien qu'elles m'appellent docteur jusqu'à l'arrivée du docteur ! ».
Il amorce un virage plus funky dans les années 1990 avec Goin' Back To New Orleans et son splendide « Litanie des Saints » en ouverture, album qui lui vaut son deuxième Grammy Award, pour le « meilleur album de blues traditionnel » lors de la cérémonie du Shrine Auditorium à Los Angeles en 1993. Puis une orientation jazzy (moins heureuse que ses premiers essais Bluesiana Triangle - avec Art Blakey - en 1990 et Bluesiana II en 1991), sur le label spécialisé GRP/MCA.
Le 5 mai 1996 il illumine un concert de son ami Eric Clapton au Roseland Ballroom à New York. En 1998 il surprend avec Anutha Zone enregistré avec une nouvelle génération de musiciens britanniques comme Jason Pierce de Spritualized (qui l'avait employé l'année précédente), Paul Weller, Supergrass, ou Primal Scream. Son style de piano fin et délicat, capable d'envolées dans la grande tradition du boogie woogie, est devenu immédiatement reconnaissable dans un disque, à l'instar de l'harmonica d'un Stevie Wonder ou de la Stratocaster d'un Eric Clapton.
En 2000 il rend le meilleur hommage possible à son maître Duke Ellington dont on commémore le centième anniversaire de la naissance avec le superbe Duke Elegant (The Doc Meets The Duke), pour nous réjouir l'année suivante avec un retour savoureux à New Orleans pour Creole Moon où s'illustre le guitariste Sonny Landreth.
Il apparaît en 2004 dans le documentaire de Charles Burnett Devil's Fire (dans la série Martin Scorsese Presents The Blues), puis participe évidemment à plusieurs manifestations pour aider les victimes de l'ouragan Katrina qui a dévasté sa ville le 29 août 2005, l'affectant profondément. Un premier témoignage discographique sort en novembre (le EP Sippiana Hericane au profit des victimes), mais c'est en 2008 qu'il s'insurge contre le manque d'aide apporté aux malheureux et l'incurie de l'administration Bush : City That Care Forgot avec ses brûlots « Promises, Promises » et « City That Care Forgot » : « This is not the land of milk and honey / This is a place where people sell their souls out for money / The sign of the times / This is the time of the signs » (« Glowing »).
Le roi des alligators continue de distiller avec bonheur son vaudou musical sur Tribal en 2010. Produit par Dan Auerbach de The Black Keys, Locked Down en 2012 est une nouvelle preuve de l'immortalité de Dr. John et de sa musique. Deux ans après, l'album Ske-Dat-De-Dat...The Spirit of Satch le voit se lancer dans un hommage à Louis Armstrong en compagnie de Bonnie Raitt, Shemekia Copeland, Ledisi, Anthony Hamilton, Terence Blanchard, Arturo Sandoval, The Blind Boys of Alabama, The Dirty Dozen Brass Band et The McCrary Sisters. S'il continue de distiller sa musique sur les scènes du monde entier, Dr. John est fêté comme un roi à La Nouvelle-Orléans où, le 3 mai 2014, un concert est organisé par le producteur Don Was et réunit des personnalités aussi diverses que Bruce Springsteen, John Fogerty, The Neville Brothers, Terence Blanchard, Irma Thomas, Jason Isbell, Warren Haynes, Widespread Panic et Allen Toussaint, décédé l'année suivante. L'enregistrement qui en découle paraît en octobre 2016 sous le titre The Musical Mojo of Dr. John: Celebrating Mac and His Music. Il décède d'une crise cardiaque le 6 juin 2019, à l'âge de 77 ans.
