C’est en 1979, dans un Minnesota vraisemblablement éberlué par tant de rage que trois petits gars de Minneapolis, le bassiste et choriste Greg Norton (né le 13 mars 1959 dans l’Illinois), le chanteur et batteur Grant Hart (né le 18 mars 1961 à Saint-Paul) et le guitariste et chanteur Bob Mould (né le 16 octobre 1960 dans une famille d’épiciers de l’Etat de New York), ce dernier étudiant en architecture, fondent Hüsker Dü (« Te souviens-tu », dans la langue d’Abba, du nom d’un jeu de société suédois), après s’être rencontrés dans une boutique de disques. Tous trois sont compositeurs de leur répertoire, avec toutefois une forte prédominance de Bob Mould et Grant Hart. Ils répètent alors dans le sous-sol de Greg Norton.
Vite !
Leurs premiers mois d’existence se caractérisent par une frénétique activité de compositions, transformant le trio en usine à mélodie : à chaque concert, les audiences découvrent de nouvelles chansons et Bob Mould et Grant Hart se partagent entre compétitivité et complémentarité. Leur talent réside dans la faculté de rendre compatible des structures de chansons traditionnelles, proches des canons mémorisables de la pop, avec l’énergie du punk. Et Bob Mould, sans nul doute l’un des guitaristes les plus inventifs et brillants de sa génération, s’appuie sur une intraitable section rythmique.
Plus vite !
Hüsker Dü devient très rapidement l’influence prépondérante de la scène de Minneapolis (de Soul Asylum aux Replacements).
Son premier album, enregistré en public (Land Speed Record, 1981), nourri de vitesse et de hargne (dix-sept chansons en moins de trente minutes) est enregistré pour 350 dollars, et édité sur le label New Alliance.
En 1983 est édité Everything Falls Apart, premier album en studio (agrémenté d’une reprise du « Sunshine Superman » de Donovan), qui s’accompagne de tournées incessantes dans les universités et autres petits clubs du pays. Dans ce contexte, Bob Mould et Grant Hart se sustentent essentiellement d’amphétamines. C’est à cette occasion que le trio développe, avec R.E.M. ou les Meat Puppets, une génération de groupes underground américains, qui parlent peu et jouent beaucoup... et très vite.
Toujours plus vite !
Le (double) concept album Zen Arcade (enregistré en un peu plus de trois jours) sanctionne leur signature sur le label SST : c’est un triomphe critique et un succès au sein de la petite famille du rock indépendant. Ce coup de maître est suivi d’un 45-tours, illuminé d’une version du « Eight Miles High » des Byrds, preuve si besoin en était des ponts jetés par Hüsker Dü entre violence punk et mélodie pop. Néanmoins, les substances psychotropes, l’alcool et les tournées harassantes commencent à développer des conflits non verbalisés entre Bob Mould et Grant Hart.
En 1985 est édité ce que beaucoup considère comme le chef d’œuvre du groupe : New Day Rising, comme un renouveau de déflagration sonique. A la fin de la même année, Flip Your Wig, plus accessible, est le dernier album du groupe à être publié chez SST.
Le premier album à sortir chez Warner (Hüsker Dü est à cette occasion le premier groupe indépendant américain à signer chez une major) est Candy Apple Grey (1986) : malgré une reconnaissance critique unanime, le succès public n’est toujours pas au rendez-vous. Bob Mould commence à entamer des périodes de désintoxication, alors que Grant Hart s’enfonce dans les abus.
Dans le mur
Warehouse : Songs and Stories est le dernier album (encore une fois en format double, contre l’avis du label) de Hüsker Dü, dont la séparation est précédée du suicide de son manager David Savoy (à la veille d’une tournée), après sept années d’existence et huit albums. Les critiques lèvent, navrés, les bras au ciel, saluant en Bob Mould un nouveau Pete Townshend (leader des Who). Grant Hart, désintoxiqué, enregistre alors un album solo (Intolerance), puis crée Nova Mob, qui enregistre deux albums.
Bob Mould tente (après une très drastique cure de désintoxication dans une ferme isolée du Minnesota), quant à lui, une carrière en solo (deux albums enregistrés : Workbook et Black Sheets of Rain), puis fonde Sugar (qui enregistrera trois albums), avant de revenir aux activités en solitaire, à la production et à la direction d’un label éditant uniquement des 45-tours.
Quant à Greg Norton, certains assurent qu’il est devenu chef cuisinier à Red Wing (Minnesota).
En 1994, Warner édite un album composé de chansons enregistrées en public (The Living End).
Au-delà de ses brillantes réussites artistiques, Hüsker Dü est le premier groupe alternatif américain à avoir démontré qu’on pouvait signer sur un label majeur sans perdre son indépendance, sa créativité ni son énergie.