The Clash

En 1976, la révolte punk gronde contre l'establishment britannique sur l'impulsion des Sex Pistols. Dans leur sillage, The Clash, fortement impressionné par ses congénères, intègre le mouvement et se constitue autour du leader Joe Strummer (chant et guitare), Mick Jones (guitare), Keith Levene (guitare), Paul Simonon (basse), qui se sont rencontrés au sein de l'éphémère London SS. La formation est complétée par Terry Chimes à la batterie.

Keith Levene prend plus ou moins volontairement la sortie dès septembre : il se rattrapera largement en rejoignant deux ans plus tard le Public Image Ltd. de Johnny Rotten/John Lydon, le temps de deux albums majeurs du post-punk anglais (Public Image, Metal box). Topper Headon, lui, remplacera définitivement le batteur Terry Chimes après la sortie du premier album en 1978, et The Clash (nom choisi sous l'impulsion de Paul Simonon, en référence aux affrontements nombreux qui marquaient l'époque) se stabilisera autour du quatuor Strummer-Jones-Simonon-Headon. Un cinquième personnage complète l'équipe : le manager Bernie Rhodes. Ancien associé de Malcom McLaren, le manager des Sex Pistols, c'est lui qui présente les membres du groupe les uns aux autres, après avoir également introduit Johnny Rotten au sein des Sex Pistols. Un autre lien reliant le groupe aux défricheurs du punk, avec qui The Clash participe bientôt à l'Anarchy in the UK Tour.

The Clash, premier disque des quatre Londoniens, allume quatorze incendies alimentés par les guitares de Mick Jones et le chant de Strummer, dont « I'm so bored with the U.S.A », « Hate & war » ou « White Riot ». 1978 s'annonce alors aussi difficile que 1977 a été fertile pour le punk et notamment pour les Sex Pistols, qui se sabordent sciemment. Joe Strummer et les siens prennent eux le contre-pied du punk anglais originel. La maturation du Clash passe par une tentation américaine dont le groupe sort plus fort : c'est Give'Em Enough Rope, un ensemble de chansons extrêmement solides à la New York Dolls, « plombé » ou renforcé, selon les avis, par la production massive de Sandy Pearlman.

Pendant les deux années suivantes, la carrière du groupe va alors se résumer aux quatre mots d'une chanson de Stiff Little Fingers : « Roots, radicals, rockers and reggae ». Avec les fantastiques London calling et Sandinista ! (55 titres à eux deux), The Clash, notamment sous l'impulsion de Mick Jones, va puiser dans le passé (reggae, dub, rockabilly) et réfléchir au futur (hip-hop, funk). The Clash est alors la locomotive d'un rock anglais qui explore tous azimuts, entre revival soul (les Dexy's Midnight Runners, le Jam de The Gift), ska (Madness, The Specials), embardées psychédéliques (The Undertones), post-punk (The Buzzcocks, PiL) et cold-wave (Joy Division, The Cure). Ce fantastique métissage, les Londoniens en livreront l'exemple le plus abouti, reflet d'un état d'esprit de plus en plus collectif : après Strummer et Jones, Simonon et Headon empoignent eux aussi le micro.

Cette ouverture d'esprit n'est pas que musicale : elle s'incarne aussi dans des gestes politiques et commerciaux inouïs. London calling et Sandinista ! regorgent de chansons engagées (« Guns of Brixton » , « Lost in The Supermarket » , « The Call Up » , « Washington Bullets » ...). Et les deux disques, malgré leur taille imposante, sont vendus pour un prix modique, comme les places de concert. Le groupe sacrifie ainsi une bonne partie de ses revenus. Une manière détournée de liquider au plus vite son contrat avec CBS pour se tourner vers un label indépendant. 

Deux ans plus tard, le groupe enregistre en tout cas un cinquième album plus resserré mais inégal, Combat Rock. Et ouvre pour les Who dans les stades américains. Héroïnomane, Headon quitte le groupe cette même année, provisoirement remplacé par Terry Chimes, puis par Pete Howard. En conflit avec Strummer et Simonon, Mick Jones part également, en 1983. Les deux survivants embauchent les guitaristes Nick Sheppard et Vince White, et enregistrent en 1985 le curieux et décevant Cut the Crap, où les boîtes à rythmes font leur apparition à cause de l'intervention de Bernie Rhodes dans la production. Quand l'album sort, le groupe n'est déjà plus : Joe Strummer, éreinté par les critiques qui reçoivent cet album, préfère tourner la page.