TLC

L'histoire de TLC commence en 1991, quand une adolescente d'Atlanta, Crystal Jones, passe une annonce recrutant deux filles pour former un trio de rap-R&B. Tionne « T-Boz » Watkins, née à Des Moines (Iow), et installée à Atlanta depuis l'enfance, est la première à répondre, suivie de Lisa Nicole Lopes, surnommée « Left Eye », une rappeuse de Philadelphie qui vient de débarquer à Atlanta avec 750 dollars en poche. Le groupe se nomme 2nd Nature et décroche une audition avec la chanteuse Perri « Pebbles » Reid. Pebbles apporte sa découverte à son mari, Antonio « L.A. » Reid, le co-fondateur de LaFace Records avec le chanteur compositeur Babyface. Pebbles rebaptise le groupe TLC, tandis que LaFace leur offre un contrat, à condition de remplacer Crystal Jones par une recrue plus appropriée. C'est Rozonda « Chilli » Thomas qui est choisie, et les trois filles, qui deviennent des amies, entrent en studio avec Reid et Babyface, mais aussi Jermaine Dupri et Dallas Austin, autant dire la crème des producteurs d'Atlanta.

Oooooooooooh... On the TLC Tip sort en février 1992 et change la face du R&B féminin. C'est aussi une nouvelle formulation instrumentale pour le genre, qu'on surnomme brièvement « new jill swing », version féminine du New Jack Swing créé par Teddy Riley, pour des groupes comme Guy puis Blackstreet. Mais c'est surtout la personnalité du trio qui fait la différence. TLC explose les codes du R&B féminin : leurs textes parlent de safe sex, des garçons, mais en exprimant librement le point de vue des filles d'aujourd'hui. Les vidéos colorées et dynamiques du groupe renforcent cette impression d'avoir affaire à des copines, des filles qui savent ce qu'elles veulent, ce qui n'empêche en rien la féminité et le caractère sexy des trois grâces délurées.

L'album est certifié double disque de platine en moins d'un an (en 2008, il s'en est déjà vendu six millions, dont quatre aux États-Unis) et place plusieurs singles dans le Top 10 (« Ain't 2 Proud 2 Beg », « Baby Baby Baby »). C'est lors de la tournée qui suit la sortie de l'album que TLC affronte ses premiers problèmes. C'est d'abord la révélation que Tionne « T-Boz » Watkins est atteinte d'une maladie dégénérative du sang, assez fréquente dans la communauté afro-américaine, qu'on appelle sickle cell disease (la drépanocytose), une maladie qui nécessite des périodes de traitement lourd ; « T-Boz » deviendra d'ailleurs porte-parole de l'association des malades à la fin des années 1990. Par ailleurs, les filles sont mécontentes du management de Pebbles. Elles s'en séparent, mais doivent continuer à lui verser des dividendes.

Lisa Lopes a commencé à fréquenter la star du football américain Andre Rison, mais cette relation est d'autant plus orageuse qu'elle souffre d'un douloureux et ancien problème d'alcoolisme. Ils s'accusent mutuellement de violences, jusqu'à ce jour où elle remplit la baignoire de paires de baskets (neuves) récemment acquises par son compagnon et y verse un bidon d'essence... La villa de plusieurs millions de dollars est entièrement détruite. À l'automne 1994, le trio entre en studio pour enregistrer un deuxième album avec la même équipe de producteurs : Dallas Austin, mais aussi Jermaine Dupri, Organized Noize, Babyface et Sean « Puffy » Combs. Lisa Lopes, en cure de désintoxication, est moins présente ; le son de CrazySexyCool est plus fluide et aligne les tubes comme à la parade, à commencer par « Creep » et « Waterfalls », tous deux n°1, qui conduisent l'album à s'écouler à onze millions d'exemplaires aux seuls États-Unis (quinze millions en comptant le reste du monde). Mais les trois filles se déclarent pourtant en faillite personnelle, affichant 3,5 millions de dollars de dettes, dues en partie à l'assurance de Lisa Lopes et aux soins de Tionne Watkins. Il faut deux années d'arguties entre le label et les artistes pour clarifier la situation et, en 1996, elles peuvent re-négocier leur contrat.

Elles retournent alors en studio pour enregistrer Fanmail, mais la situation s'est envenimée entre Dallas Austin, leur producteur principal et par ailleurs fiancé de Rozonda « Chilli » Thomas avec laquelle il a un enfant, et les deux autres filles qui trouvent ses exigences financières exagérées. L'album est long à s'enregistrer, un temps que mettent à profit Lisa Lopes pour fonder sa compagnie de production et signer Blaque et ses deux collègues T. Watkins et R. Thomas pour se frotter au cinéma. Fanmail débute sa carrière à la première place et se vend à six millions de copies aux États-Unis (9,5 millions en tout). Le son est plus « pop futuriste », à l'image de la pochette et les deux singles classés n°1 sont les très féministes « No Scrubs » et « Unpretty ». Lisa Lopes se déclare néanmoins de plus en plus insatisfaite du travail avec TLC et Dallas Austin. Elle enregistre en 2000 un album solo, Supernova, qui ne sort qu'en Europe.

Sur un plan plus personnel, Rozonda Thomas se sépare de Dallas Austin pour une aventure avec Usher entre 2000 et 2004 ; leur rupture sera le sujet principal de l'album Confessions du chanteur. Tionne Watkins épouse le rappeur californien Mack 10, qui lui donne une fille, mais dont elle divorce en 2004, sous prétexte qu'il la terrorise. Lisa Lopes rejoint une sorte de gourou au Honduras, où elle souhaite s'établir dans une communauté new age. Mais elle y trouve la mort en 2002, dans un accident de voiture. Les quelques titres qu'elle a enregistrés avec ses amies figurent sur l'album 3D, qui lui est dédié et sort la même année, avec des productions de Rodney Jerkins, Missy Elliott, Timbaland ou The Neptunes. Il est certifié disque de platine aux États-Unis et précède une compilation agrémentée d'un titre inédit.

Les deux survivantes déclarent que le groupe cesse d'exister avec cet album et la mort de Lisa Lopes, mais en 2005, elles lancent un reality show, R U the Girl, dont le but est de dénicher une remplaçante pour enregistrer un titre et de faire un concert avec « T-Boz » Watkins et « Chilli »Thomas. Après le single « I Bet » (qui est un four), elles déclarent que Lisa Lopes est irremplaçable. Rozonda Thomas a signé un contrat solo avec le label du chanteur rappeur Akon, tandis qu'on évoque régulièrement un prochain album de TLC, sans que personne n'y croie... Il reste que TLC est sans conteste le moule d'où sont sortis tous les groupes de R&B féminins des années 2000, à commencer par Destiny's Child.

La fin mouvementée de l'histoire de TLC s'écrit en juillet 2017 lorsque sort le cinquième et ultime album TLC, qui voit le jour grâce à un financement participatif fédérant anciens, nouveaux fans et stars (dont Katy Perry, Justin Timberlake, New Kids on the Block et Bette Midler). Celui-ci révèle le single nostalgique « Way Back », auquel participe le rappeur Snoop Dogg.