Son père, pianiste dans un groupe country, se suicide peu après sa naissance, et sa mère se remarie avec un homme d'affaires de La Nouvelle-Orléans, dont il prend le nom. Passionné de folk, de bluegrass, de country, ainsi que par les pionniers du rock, Gram apprend la guitare et le piano, et fonde ses premiers groupes, The Pacers, puis The Four Legend, qui le conduisent à New York en pleine période du protest-song.
Une influence considérable
De retour en Floride, il s'entoure de l'International Submarine Band, invité à jouer en Californie. Là, en 1968, il rencontre Chris Hillman, membre des Byrds, qui le convie à l'enregistrement de Sweetheart Of The Rodeo, album déterminant par l'ouverture country apportée au rock. Refusant de suivre le groupe en Afrique du Sud, en raison de l'apartheid, il fonde The Flying Burrito Brothers, avec Hillman, puis, en 1970, décide d'enregistrer sous son propre nom, projet retardé par un grave accident de moto.
Déjà alcoolique, accroché aux drogues dures, il traîne alors en Europe, fréquente les Rolling Stones (aux côtés desquels on le trouve à l'affiche du Festival d'Altamont et dans le film Gimme Shelter) et se lie d'amitié avec Keith Richards. On devine son évidente influence sur la face country de Exile On Main Street.
En 1972 sort G. P. avec, entre autres, le fameux guitariste James Burton, musicien attitré d'Elvis Presley, et une choriste inconnue, Emmylou Harris. Un an plus tard, Parsons fonde The Fallen Angels, toujours avec James Burton, le temps d'enregistrer Grievous Angel, considéré comme la perle du country rock, publié à titre posthume.
L'Ange blessé
Le 19 septembre 1973, Gram meurt, certainement d'overdose, dans un motel californien. Une semaine plus tard, dans des circonstances jamais élucidées, son corps est volé puis brûlé dans le désert, au Joshua Tree Monument, par un vieil ami, Phil Kaufman, qui fut également son manager. Cet épisode couronne la légende de l'Ange, blessé dès son enfance.
Passionné par les possibilités de fusion entre country et rock, deux formes présentées comme antagonistes dans les années 60 (conservatisme contre révolution), il réalisa leur synthèse parfaite et fut le précurseur du country-rock californien. Des cheveux longs, d'invraisemblables vestes brodées, une forte consommation de drogue et d'alcool lui permirent de se rapprocher du public hippie qui, jusqu'alors, n'avait pas montré d'intérêt pour la country.
Vocaliste limité mais émouvant, désespéré, comme s'il savait que le temps lui serait compté, on le considère comme le Hank Williams des années 70. Il laisse un nombre considérable de chansons magiques : « Return of the Grievous Angel », « Still Feeling Blue », « A Song for You », « The New Soft Shoe », « Big Mouth Blues », « Brass Button », un héritage entretenu et perpétué par Emmylou Harris
