Camille Saint-Saëns, eine herausragende Figur der französischen Romantik, beherrschte das Musikleben als Pianist, Organist, Dirigent und Pädagoge und schuf Werke in allen Formen, vom lustigen Karneval der Tiere bis zur Oper Samson et Dalila. Er wurde am 9. Oktober 1835 in Paris geboren und lernte Klavier bei seiner Großtante, dann bei dem Komponisten Camille-Marie Stamaty (einem Schüler Mendelssohns), bevor er bei Pierre Maleden zur Komposition wechselte. Als Wunderpianist komponierte er mit fünf Jahren seine erste Melodie und gab am 6. Mai 1846 im Alter von zehn Jahren sein erstes Konzert im Salle Pleyel. Zwei Jahre später trat er in das Pariser Konservatorium ein, wo er Orgel bei François Benoist und Komposition bei Jacques-Fromental Halévy studierte und sich von Charles Gounod beraten ließ. Obwohl er den Wettbewerb um den Prix de Rome nicht bestand, gewann der junge Saint-Saëns 1851 den ersten Preis für Orgel und im Jahr darauf beim Wettbewerb Sainte-Cécile in Bordeaux einen Preis für Komposition mit seiner Kantate Ode à Sainte-Cécile. Im selben Jahr, in dem er 1853 zum Titularorganisten an der Kirche Saint-Merri ernannt wurde, brachte er seine Erste Symphonie zur Aufführung, die Liszt und Berlioz begeisterte. Vier Jahre später, 1857, trat er die Nachfolge von Lefébure-Wély in der Eglise de la Madeleine an, wo er zwanzig Jahre lang an der Cavaillé-Coll-Orgel spielte und die Zuhörer mit seinen Improvisationen beeindruckte. Neben seinem Ersten Klavierkonzert (1858) arbeitete er in dieser Zeit an der Herausgabe von Werken von Gluck, Mozart, Beethoven und Liszt und verteidigte Wagner vor Skeptikern. Von 1861 bis 1865 war er Lehrer an der École Niedermeyer, wo Gabriel Fauré und André Messager seine Schüler waren. Nach einem Violinkonzert für den Virtuosen Pablo de Sarasate widmete er ihm 1863 das Stück Introduction et Rondo capriccioso in a-Moll, das zu einem seiner populärsten Werke wurde. Nach einem weiteren Misserfolg beim Prix de Rome gewann seine Kantate Les Noces de Prométhée einen Wettbewerb auf der Weltausstellung von 1867 vor einer Jury, der Rossini, Berlioz, Verdi, Gounod und Auber angehörten. Im folgenden Jahr komponierte er auf Wunsch von Anton Rubinstein ein zweites Klavierkonzert, gefolgt von einem dritten, das Elie Miriam Delaborde gewidmet war und 1869 in Leipzig uraufgeführt wurde. Während des französisch-preußischen Krieges von 1870-1871 trat Saint-Saëns in die Nationalgarde ein. Während der Kommune ging er zu Gounod und Pauline Viardot nach London und studierte in der Buckingham Library Händels Partituren. Nach seiner Rückkehr nach Paris gründete er am 25. Februar 1871 die Société national de musique, um die Werke seiner Kollegen, darunter Franck, Fauré und Lalo, später auch Chabrier, Dukas, Debussy und Ravel, gegen den grassierenden Germanismus der Konzertvereine zu fördern. Nach dem Misserfolg seiner ersten Oper La Princesse jaune (1872) verbrachte Saint-Saëns einen Aufenthalt in Algier und heiratete 1875 die einundzwanzig Jahre jüngere Marie-Laure Truffot, die ihm zwei Söhne gebar, von denen einer mit zwei Jahren von einem Balkon stürzte und der andere an einer Lungenentzündung starb. Ohne sich scheiden zu lassen, hielt das Paar nicht stand und trennte sich bald. Der Komponist wurde nach Sankt Petersburg eingeladen, wo er 1875 seinen berühmten Totentanz aufführte, der auf die symphonischen Dichtungen Le Rouet d'Omphale und Phaéton folgte. Im Februar 1877 wurde in Paris seine zweite Oper Le Timbre d'argent uraufgeführt, während die bekanntere, von Wagner beeinflusste Oper Samson et Dalila am 2. Dezember in Weimar Premiere feierte. In dieser Zeit entstanden auch andere Kompositionen: das Oratorium Le Déluge (1875), das Requiem (1878), das Klavierquartett (1875) und das symphonische Gedicht La Jeunesse d'Hercule (1877). Nachdem er 1880 vor Königin Victoria in Windsor aufgetreten war, kam im Laufe des Jahrzehnts die Zeit der Ehrungen mit seiner Wahl in die Académie des beaux-arts im Jahr 1881 und seiner Beförderung zum Offizier der Ehrenlegion im Jahr 1884 (1913 wurde er Großkreuz). 1886 erschienen zwei bedeutende symphonische Werke, die große Symphonie Nr. 3 mit Orgel, die Liszt gewidmet war und in London uraufgeführt wurde, sowie der berühmte Karneval der Tiere, der am 9. März bei dem Cellisten Charles Lebouc uraufgeführt wurde. Was eigentlich nur ein privater musikalischer Scherz sein sollte, dessen öffentliche Aufführung der Autor untersagte, entwickelte sich gegen seinen Willen zu einem "Hit" der klassischen Musik, mit dem Schwan als Höhepunkt, dem einzigen Stück, dessen Aufführung er zuließ. Daher folgten mehrere ohne großen Nachruhm aufeinander: Étienne Marcel (1879), Henry VIII (1883), Proserpine (1887), Ascanio (1890), Phryné (1893), Frédégonde (1895), Les Barbares (1901), Hélène (1904) und L'Ancêtre (1906). Nur Déjanire, eine Bühnenmusik, die 1898 in Béziers uraufgeführt wurde, bevor sie 1911 in Monte Carlo als lyrisches Drama adaptiert wurde, hinterließ einen bleibenden Eindruck. Von 1857 bis 1921 verbrachte Saint-Saëns einen Großteil seiner Zeit auf Reisen, wobei er 179 Mal in 27 Ländern in Europa, Asien, Südamerika und vor allem in Nordafrika weilte. Im Gepäck hatte er das Klavierkonzert Nr. 5, genannt "l'Égyptien", das am 6. Mai 1896 in Pleyel uraufgeführt wurde und dessen zweiter Satz eine nubische Melodie enthält, die er bei einer Fahrt auf dem Nil gehört hatte. Der in Dieppe ansässige Komponist, wo 1890 ein nach ihm benanntes Museum eingerichtet wurde, schrieb weiterhin Artikel und arbeitete von 1895 bis 1918 zusammen mit Charles Bordes und Vincent d'Indy an der Herausgabe der Gesamtwerke von Jean-Philippe Rameau. Er wurde von den Universitäten Cambridge und Oxford zum Ehrendoktor ernannt und präsentierte auf der Weltausstellung 1900 die Kantate Le Feu céleste, die der "Fee électricité" gewidmet war. 1901 wurde er zum Präsidenten der Académie des beaux-arts gewählt. Er schrieb die erste Filmmusik für L'Assassinat du duc de Guise (1908) von André Calmettes und Charles Le Bargy sowie drei Bühnenmusiken: Antigone (1894), Parysatis (1902) und Andromaque (1903), die Sarah Bernhardt in Auftrag gegeben hatte. Im Jahr 1906 unternahm er eine erste Tournee durch die Vereinigten Staaten und kehrte 1915 dorthin zurück. Saint-Saëns blieb in der postromantischen Ära und gehörte einer Epoche an, die im Zeitalter des Modernismus vorbei war. Der Mann, der acht Jahrzehnte lang im Rampenlicht der Musikszene stand, gab in seinem 75. Lebensjahr als Pianist ein letztes Konzert im Casino von Dieppe und reiste dann nach Algier, wo er am 16. Dezember 1921 im Alter von 86 Jahren starb. Sein Leichnam wurde nach Paris überführt und in der Kirche La Madeleine mit einem Staatsbegräbnis beigesetzt.
